Gestire i ricordi

Il 24 marzo 1958 Elvis iniziava il suo percorso di soldato. Faccio fatica a guardare le immagini relative a questa data, perché la profonda tristezza dipinta sul volto di Gladys mi riporta a un giorno di luglio del 1987, quando salii sul treno che mi avrebbe portato a Taranto. Lì, in una città mai vista prima, circondato da perfetti sconosciuti e da gente che non chiedeva ma ordinava, avrei iniziato a servire la Patria. Come diceva mia nonna? "Chi non è buono per il re, non è buono manco per la regina". Più delle parole di mia nonna, che non condividevo, mi torna però in mente il sorriso di mia madre alla stazione. Sembrava bello e sincero, ma sapevo che stava fingendo per non farmi dispiacere. Poi i miei amici mi dissero che sulla strada di casa era scoppiata a piangere e per questo si era scusata con loro. I ricordi... A volte è difficile gestirli.